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Premieres lignes, chapitre .

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le paté et la
bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mére Victoire
avait d0 couvrir le feu de son poéle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et
le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s'y accouda.

C'était impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison de droite, une haute maison ou
la Compagnie de I'Ouest logeait certains de ses employes. La fenétre, au cinquieme, a
I'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large
trouant le quartier de I'Europe, tout un déroulement brusque de I'horizon, que semblait
agrandir encore, cet aprés-midi-la,. un ciel gris du milieu de février ; d'un gris humide
et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se
brouillaient, s'effagaient, Iégeres. A gauche, les marquises des halles couvertes
ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,
immense, ou l'oeil plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie
séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ;
tandis que le pont de I'Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que
I'on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la
fenétre méme, occupant tout le vaste champ, les, trois doubles voies qui sortaient du
pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées,
Innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en
avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans I'effacement confus des
V\(a}gons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour
pale.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre.
Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour a Paris, et qu'il descendait chez la
mere Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, I'arrivée l'un
train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manoeuvre
une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commencait le
débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-la, une machine d'express, aux
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse
fumée noire, montant droit, trés lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise
par le train de trois heures vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de ses
voyageurs, et qui attendait sa machine. 1l n‘apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du
pont de I'Europe ; il I'entendait seulement demander la voie, a légers coups de sifflet
pressés. en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un
coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les
purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit
alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet
de neige, envolée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de I'espace en était
blanchi, tandis que les fumees accrues de I'autre machine élargissaient leur voile noir.
Derriere, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des
secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un
train de Versailles et un train d'Auteuil, I'un montant, l'autre descendant, qui se
croisaient.



