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   En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d'une livre, le pâté et la 
bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire 
avait dû couvrir le feu de son poêle, d'un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et 
le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda. 
 
   C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où 
la Compagnie de l'Ouest logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à 
l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large 
trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que semblait 
agrandir encore, cet après-midi-là,. un ciel gris du milieu de février ; d'un gris humide 
et tiède, traversé de soleil. 
 
   En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se 
brouillaient, s'effaçaient, légères. A gauche, les marquises des halles couvertes 
ouvraient leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, 
immense, où l'oeil plongeait, et que les bâtiments de la poste et de la bouillotterie 
séparaient des autres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; 
tandis que le pont de l'Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que 
l'on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu'au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la 
fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les, trois doubles voies qui sortaient du 
pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, 
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en 
avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des 
wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour 
pâle. 
 
   Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant à sa gare du Havre. 
Chaque fois qu'il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu'il descendait chez la 
mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, l'arrivée l'un 
train de Mantes avait animé les quais ; et il suivit des yeux la machine de manoeuvre 
une petite machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commençait le 
débranchement du train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les 
voies de remisage. Une autre machine, puissante celle-là, une machine d'express, aux 
deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une grosse 
fumée noire, montant droit, très lente dans l'air calme. Mais toute son attention fut prise 
par le train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses 
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du 
pont de l'Europe ; il l'entendait seulement demander la voie, à légers coups de sifflet 
pressés. en personne que l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un 
coup bref qu'elle avait compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les 
purgeurs furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit 
alors déborder du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet 
de neige, envolée à travers les charpentes de fer. Tout un coin de l'espace en était 
blanchi, tandis que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient leur voile noir. 
Derrière, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de commandement, des 
secousses de plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un 
train de Versailles et un train d'Auteuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se 
croisaient. 


